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FREUD EN DE ARCHEOLOGIE 1 


Suzanne Cassirer Bernfeld 


Ooit noemde Rousseau de prehistorie van de cultuur de kindertijd 
van de mensheid - een uitdrukking die in de negentiende eeuw in het 
bijzonder bij dichters en de filosofen van de Duitse romantiek wijd 
verspreid was. Met zijn blik op de kindertijd van zijn patienten gericht 
heeft Freud aan deze gedachte van Rousseau een variante toegevoegd. 
Hij noemde de kindertijd de prehistorie van het individu. Ook zij heeft 
relicten achtergelaten. Door oedipale verdringingen toegedekt, liggen 
onbeschadigde herinneringen aan de vroege kindertijd in het onbe- 
wuste begraven onder lagen amnesie. Zoals een archeoloog de over- 
blijfselen van een teloorgegane cultuur aan het licht brengt, zo kan de 
psychoanalyticus tijdens het verloop van een nauwgezet doorgevoerd 
proces de herinneringen aan de persoonlijke oorsprong blootleggen. 
Deze vergelijking die we vaak aantreffen in Freuds geschriften draagt 
de sporen van de vroege voorstellingen die hij zich over zijn eigen 
kindertijd had gevormd. Gedurende heel zijn leven was hij ge'interes- 
seerd in archeologie en antieke geschiedenis; zijn archeologische stu¬ 
dies en zijn verzameling waren voor hem een "onovertroffen troost" 
(Freud, 1914 f. 135) in de strijd des levens. Op zich is dit al opmer- 
kenswaardig genoeg; nog meer verwondering wekt stellig het feit dat 
deze interesses doorheen de verschillende fasen van zijn eigen ont- 
wikkeling en van het ontstaan van zijn werk onverminderd aanhielden. 

Freud stond vaak stil bij zijn kindertijd. Gezien hij eigen vroege 
herinneringen steeds enkel als illustratie en verduidelijking van zijn 
psychoanalytische opvattingen aanhaalde, zijn deze verwijzingen ver¬ 
spreid over de zeventien delen van zijn Gesammelte Werke. In 1944 
werd dit materiaal bijeengebracht en samengevat in een artikel over 
"Freuds friihe Kindheit" (Bernfeld & Cassirer Bernfeld, 1944, 1988). 
Ondertussen verschenen ook Freuds brieven aan Wilhelm FlieB 
(Freud, 1985c). Weliswaar bevatten deze weinig nieuws over Freuds 


1. Nederlandse vertaling door F. Geerardyn & V. Knockaert. 
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kindertijd, toch verlenen de daarin medegedeelde aanvullende biogra- 
fische data en de opvallend emotionele toon van de brieven (in onder- 
scheid met de anders in de werken betoonde gereserveerdheid) een 
bijzondere betekenis aan dit document en voorzien het onderzoek naar 
Freuds kindertijd van een meer solide fundament. 

Gebruik makend van dit materiaal zal ik hiernavolgend trachten om 
de ontwikkeling van Freuds interesse voor de archeologie na te gaan, 
deze als een vroege sublimering uit te werken en ten slotte de oor- 
sprong en de dynamiek ervan te reconstrueren. Ik zal met andere 
woorden een psychoanalytisch onderzoek schetsen van een van de 
vroegste prestaties van zijn Ik. 

Een van de eerste en een bijzonder typisch voorbeeld van Freuds 
gebruik van archeologische vergelijkingen bevindt zich in de ziekte- 
geschiedenis van Dora. Daar schrijft hij: "Gezien de onvolledigheid 
van mijn analytische resultaten bleef mij niets anders over dan het 
voorbeeld te volgen van die onderzoekers die het geluk hebben de 
onschatbare zij het verminkte resten van de oudheid uit hun langdu- 
rige bedolvenheid aan het licht te brengen. Wat onvolledig was heb ik, 
overeenkomstig de meest betrouwbare, mij uit andere analyses be- 
kende patronen aangevuld, maar evenmin als een nauwgezet archeo- 
loog nagelaten in elk afzonderlijk geval aan te geven waar het authen- 
tieke eindigt en mijn constructie begint" (Freud, 1905e: 31-32). Deze 
programmatische aantekening bevindt zich aan het begin van zijn ver- 
slag over de fragmentarische behandeling van Dora, die na ongeveer 
drie maanden op 31 december 1899 werd afgebroken. Het zou ons 
veel moeite kosten om het "best...bekende patroon" terug te vinden 
indien wij er niet zouden kunnen van uitgaan dat hij hier zinspeelt op 
zijn zelfanalyse. Een andere passage uit de gevallenstudie van Dora is 
nog meer betekenisvol: "Wanneer Dora bij de K's logeerde, deelde zij 
de slaapkamer met mevrouw K.; de echtgenoot moest het veld ruimen. 
Dora was de vertrouwelinge en raadgeefster van mevrouw K. geweest 
in alle moeilijkheden van haar huwelijksleven; er was niets waarover 
zij niet hadden gesproken. Medea kon er zich heel goed mee vereni- 
gen dat Kreusa haar beide kinderen voor zich innam; [...]" (Ibid.: 88). 
Zonder zijn verslag ook maar door de inlassing van een vluchtig, ver- 
gelijkend "ongeveer zoals" te onderbreken, vervangt Freud eenvoudig 
de namen van Mevrouw K. en Dora door Medea en Kreusa, alsof het 
iets vanzelfsprekend zou zijn dat de ziektegeschiedenissen van neuro- 
tici bevolkt worden door mythologische figuren. 

Deze merkwaardige verwantschap tussen mythologische figuren en 
neurotische patienten heeft een belangrijke voorloper. In een brief aan 
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Fliefi van 15 oktober 1897 schrijft Freud: "Ik heb de verliefdheid op 
de moeder en de jaloersheid op de vader ook bij mezelf teruggevon- 
den en houd deze nu voor een algemeen gebeuren in de vroege kin- 
dertijd [...]. Indien dit zo is, dan begrijpt men de capterende kracht 
van Koning Oedipus [...]" (Freud, 1985c: 137). Hier hebben we het 
ware model voor Dora's verstrikt raken met Mevrouw K. en Medea. 
De figuren van de oorspronkelijke constellatie waren Amalia Freud en 
Jacob Freud, met daartussen Oedipus Sigmund Freud. 

Freuds toenemende interesse voor de archeologie en de mythologie 
weerspiegelde zich niet enkel in zijn met gelijkaardige uitdrukkingen 
en vergelijkingen doorspekt proza, maar ook in zijn groeiende verza- 
meling antiquiteiten. Deze verzameling wordt voor het eerste vermeld 
in de brief aan FlieB van 6 december 1896: "Mijn kamer heb ik nu 
versierd met gipsen afgietsels van de Florentijnse beelden. Dit was 
voor mij een bron van buitengewone verkwikking [...]" (Ibid.: 184). 
Tweeenhalf jaar later berichtte hij FlieB in een brief van 17 juli 1899 
over zijn recentste aanwinsten: "Er bestaan nog oude goden, ik heb er 
onlangs dan ook enige bemachtigd, waaronder een stenen Janus die 
mij met zijn twee gezichten doordringend aankijkt" (Ibid.: 397). 

In De droomduiding (1900c) en de Psychopathologie van het 
dagelijks leven (19016) vernemen we verdere bijzonderheden over de 
opbouw van de verzameling. Vooreerst koos Freud enkele bronzen 
beeldjes en terracottafiguren uit Rome en Griekenland, bij gelegen- 
heid kwam daar een Egyptisch stuk bij - kleine dingen die hij verwierf 
op zijn reizen. Deze stukken dienden hem te herinneren aan de landen 
om de Middellandse Zee en als het ware als geluksbrenger de belofte 
in te sluiten dat hij na een lange winter in Wenen opnieuw naar die 
streken zou terugkeren die voor hem meer en meer tot vaderland wa¬ 
ren geworden. Aanvankelijk plaatste hij de kleine beelden op zijn 
schrij ftafel; spoedig echter waren zowel de consultatiekamer als de 
aangrenzende bibliotheek gevuld met de voorwerpen van zijn steeds 
omvangrijker wordende collectie. In glasvitrines stonden talrijke va- 
zen, schalen en beelden uit Pompejaanse en Etruskische graven, veel- 
kleurige glazen en olielampen uit Rome. De steevast geopende vleu- 
geldeur naar de bibliotheek werd geflankeerd door op de grond 
staande Egyptische bas-reliefs. Op de kleine tafel waarop zijn blik 
rustte wanneer hij tijdens zijn analyses in zijn zetel achter de divan 
zat, stonden een bijzonder mooie boeddhakop uit brons en een Chi¬ 
nese schaal uit jade, welke hij had verworven bij Tiffany tijdens zijn 
bezoek aan Amerika in 1909. Aan een muur hing een portret van een 
Egyptische mummie - met een mooi joods gezicht, zoals Freud ter- 
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loops eens opmerkte. Boven de divan had hij een ets van de grote 
tempel van Karnak opgehangen, vlakbij een kopie in gips van het 
marmeren grafrelief Gradiva, waar aan de voorkant jarenlang een 
bundel gedroogde papyrusbladeren hing. Paula, de huismeid van het 
gezin, placht nieuwe patienten ertoe aan te manen de bladeren niet aan 
te raken omdat deze bij de minste beroering tot stof zouden worden. 

In deze beide ruimten ontving Freud zijn patienten, las hij en 
schreef hij. Zij waren door een gecapitonneerde dubbele deur geschei- 
den van de wachtkamer. Een andere deur opende op een smalle don- 
kere gang, een soort onderaardse corridor, die voerde naar de woon- 
vertrekken van het gezin. Alle antieke schatten bevonden zich echter 
in de beide werkkamers die meer en meer op een museum begonnen te 
lijken. 

Men kan zich gemakkelijk voorstellen hoe perplex velen van zijn 
aanvankelijke bezoekers waren toen zij de grote onderzoeker van de 
seksualiteit in deze merkwaardige omgeving aantroffen. Vandaag 
echter lijken archeologische relicten ons er volstrekt toe geeigend om 
het psychoanalytische proces en dat wat dit aan het licht brengt te 
symboliseren. Wat moet men eigenlijk doen met de verdrongen herin- 
neringen, met die beelden en overblijfselen van het eigen verleden die 
nu opnieuw aan het licht werden gebracht? Het beste bewaart men ze 
zoals men doet met museumstukken, beschermt men ze tegen het alle- 
daagse gewoel, maar houdt men ze echter dicht genoeg bij zich om 
zich erdoor te laten prikkelen tot nadenken en verder zoeken. 

Ook bij het analyseren heeft Freud zijn verzameling graag ingeroe- 
pen ter verduidelijking van bepaalde interpretaties. Over de behande- 
ling van de Rattenman bericht hij: "Mijn korte uitleg over de psycho- 
logische verschillen tussen bewuste en onbewuste en over de slijtage 
waaraan al het bewuste onderhevig is, terwijl het onbewuste relatief 
onveranderlijk is, licht ik toe door te wijzen op de in mijn kamer op- 
gestelde antiquiteiten. 'In feite zijn het slechts grafvondsten; dat ze 
bedolven waren, heeft hun redding betekend. Pompeji gaat nu pas ten 
gronde, sinds het is blootgelegd'" (Freud, 1909 d: 33). 

Wanneer een patient hem vroeg welk nut hij wel diende te halen uit 
deze gedetailleerde herinneringen dan kon Freud bedaard antwoorden 
dat enkel een nietsnut zich niet voor zijn verleden interesseert. Hij 
aarzelde niet om het plezier te laten blijken dat hij had in het schatten 
zoeken in de analyse van zijn patient, evenmin als zijn grote voldoe- 
ning wanneer hij een ontdekking deed. Bij een dergelijke gelegenheid 
stond hij soms op van zijn zetel en riep uit dat dit moest gevierd wor¬ 
den. Genoeglijk zocht hij zich dan een goede sigaar uit om deze in alle 
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rust op te steken (Doolittle, 1945-1946: 85). Anderzijds verborg hij 
zijn ontgoocheling niet wanneer een patient overdreven actief en ang- 
stig werd en enkel enige onzekere herinneringsfragmenten prijs gaf. 
Dan verklaarde hij met de vastberadenheid van een museumdirecteur 
dat het wel mogelijk was dat dit materiaal uit de gezochte periode 
stamde maar dat het te fragmentarisch was om er steekhoudende con- 
clusies uit te trekken. Men moest verder graven tot men op iets stootte 
dat meer uitsluitsel gaf. 

In zijn verzameling waardeerde hij de niet gebroken, volledig be- 
waarde stukken het meest, deze die alle aanslagen der tijd getrotseerd 
hadden en in hun oorspronkelijke onberispelijkheid en frisheid uit hun 
vindplaats waren opgegraven. Hij werd niet moe om precies deze 
kwaliteit te prijzen van de aan de verdringing onttrokken herinnerin- 
gen en die hem al in vervoering had bracht toen hij er voor het eerst 
mee werd geconfronteerd bij zijn hypnotische experimenten. 

Al tijdens zijn preanalytische jaren fascineerden de ontdekkingsrei- 
zen van de archeologen hem en schonk hij veel aandacht aan de toen- 
malige opgravingen. Zo volgde hij in de kranten en tijdschriften de 
berichten over de archeologische werkzaamheden in Pompeji, Rome 
en Troje. Vooral de ontdekkingen van Heinrich Schliemann prikkel- 
den zijn begeestering. Toen deze in 1881 over zijn vondsten publi- 
ceerde (Schliemann, 1881), leidde hij zijn verslag in met een autobio- 
grafische schets: op de leeftijd van tien jaar werd hij verliefd op de 
I lias van Homeros en toen al was hij er vast van overtuigd dat alle 
toenmalige archeologische bewijsvoeringen ten spijt, de in de I lias 
aangegeven lokalisatie van de Trojaanse oorlog historisch juist was en 
dat men zich bij de opgravingen daadwerkelijk diende te houden aan 
het Palastes van Priamos. 

In een brief aan Fliefi van 28 mei 1899 schrijft Freud: "Ik heb me- 
zelf Schliemanns Ilios geschonken en heb plezier beleefd aan de ge- 
schiedenis van zijn kindertijd. De man was gelukkig toen hij de schat 
van Priamos vond want geluk bestaat toch enkel als vervulling van 
een kinderwens" (Freud, 1985c: 387). En op 21 december 1899, nadat 
hij begonnen was met de reconstructie van zijn eigen kindertijd, ging 
hij verder: "Ik waag het nauwelijks daar echt geloof aan te schenken. 
Het is alsof Schliemann weer eens Troje, die men voor een sage hield, 
heeft opgegraven" (Ibid.: 430). 

Freuds interesse was evenwel niet beperkt tot opgravingen. Alles 
wat historisch was, trok hem aan. Op de eerste plaats kwamen de ge- 
schiedenis en de geografie van het gebied rond de Middellandse Zee. 
Daarover kon hij spreken met een diepe innerlijke beroering. In 1934 
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schreef hij in een brief: "Het verlangen naar de Middellandse Zee 
heeft niemand van ons verlaten". 2 Hij kende voldoende Latijn en 
Grieks om de dichters en geschiedschrijvers in de oorspronkelijke taal 
te lezen, en beklaagde diegenen die met vertalingen genoegen moesten 
nemen. Onder de cultuur- en kunsthistorici van zijn tijd had Jacob 
Burckhardt een blijvende invloed op zijn inzichten. 3 

De geschiedenis van deze interesse reikt voor zover bekend terug 
tot Freuds tiende levensjaar. Toen kwam hij terecht op het gymnasium 
waar de antieke cultuur centraal stond in het leerplan. Weliswaar was 
er ook onderricht in wiskunde, fysica en andere praktische vakken, 
maar het zwaartepunt lag echter op het Latijn, het Grieks en de antieke 
geschiedenis. De meeste leerlingen ervoeren deze studies als een ver- 
plichting en de overgedragen stof bleef vreemd voor hen. Freud echter 
behoorde tot de weinigen voor wie de humanistische vorming tot een 
heel persoonlijke aangelegenheid werd. Toen hij achtenvijftig jaar oud 
was, vatte hij nogmaals samen wat hij aan het gymnasium te danken 
had: "... de eerste blikken op een ten onder gegane cultuurwereld, die 
althans voor mij later een onovertroffen troost in de worstelingen van 
het leven zou betekenen" (Freud, 1914 f. 135). 

Welk prehistorisch conflict ligt nu aan de wortel van deze inte¬ 
resse, die toch met Freuds professionele wetenschappelijke studies zo 
weinig te maken heeft? 

Niet enkel de scenes uit Freuds vroege kindertijd vielen ten prooi 
aan de gebruikelijke verdringingen, maar ook het podium waarop deze 
zich hadden afgespeeld verdween, samen met vele van de hoofdrol- 
spelers. Toen hij drie jaar oud was, trok de familie van zijn geboorte- 
plaats, Freiberg in Moravie, weg om zich, na een oponthoud van an- 
derhalf jaar te Leipzig, te vestigen in Wenen. Deze onbetekenende 
geografische verandering was voor de kleine Sigmund echter een ca- 
tastrofe die hij gedurende de volgende veertig jaar van zijn leven pro- 
beerde ongedaan te maken. Op die manier werd Freiberg een bedolven 
schat en hijzelf een Schliemann. 

Hij heeft zich nooit met Wenen kunnen verzoenen: "Ik haat Wenen 
zelfs persoonlijk," schreef hij eens aan FlieB, "en in tegenstelling tot 
de reus Antaeus vat ik frisse moed van zodra ik mij een voet verwij- 
derd heb van de vaderlandse bodem" (Freud, 1985c: 442). Ter gele- 
genheid van zijn vijfenzeventigste verjaardag wilde een groep mede- 


2. Brief aan de auteur van 30 november 1934 - niet gepubliceerd. 

3. [Jacob Burckhardt (1818-1897), een Zwitserse theoloog en kunsthistoricus, genoot vooral 
bekendheid door zijn werken over de Italiaanse Renaissance en de Griekse beschaving.] 
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burgers uit Freiberg een gedenkplaat aanbrengen aan zijn geboortehuis 
waarin hij de eerste drie levensjaren had doorgebracht. Toen veront- 
schuldigde Freud zich met een hartelijke brief en stuurde zijn dochter 
Anna naar de plechtige onthulling. Wanneer de stad Wenen echter 
hem op hetzelfde moment wilde eren en de straat waarin hij toen sinds 
meer dan vijftig jaar woonde naar hem wilde noemen, wees hij dit 
plan onomwonden als onzinnig en ongepast van de hand. 

Om tot een beter begrip te komen van dit verlies dat een zo langdu- 
rig rouwproces in gang zette en reaches uitlokte die Freud uiteindelijk 
de richting aangaven van zijn levenswerk, zal ik hiernavolgend de 
vergelijking maken tussen de prehistorische kindertijd in Freiberg en 
de historische periode in Wenen. 

Freiberg was een kleine landelijke stad, gelegen te midden van 
weilanden en wouden. De gezinsconstellatie waarin Freud opgroeide 
was ongebruikelijk. De vader, Jacob, had uit een eerste huwelijk twee 
volwassen zonen, Emanuel en Philipp. Toen Freud als oudste kind uit 
het tweede huwelijk van de vader met Amalia Malke Nathansohn ter 
wereld kwam, was Emanuel al gehuwd en op zijn beurt vader van 
twee kinderen (John en Pauline). Zo leefden dus drie generaties onder 
een dak: Jacob Freud, toen een veertiger en ongeveer twintig jaar ou- 
der dan zijn tweede vrouw en zijn beide zonen, Philipp en Emanuel; 
zijn kleinkinderen John en Pauline en ongeveer even oud als zij, zijn 
derde zoon, Sigmund. Naar hun verwantschapsband waren de kinde¬ 
ren neef, nicht en nonkel, in het dagelijks leven echter verhielden zij 
zich tot elkaar als broers en zus. Zij waren onafscheidelijk, hielden 
van elkaar en maakten ruzie. Voor Freud werd de vriendschap met 
John tot model voor vele latere betrekkingen. 

Freud had met alle familieleden een ongedwongen verhouding, 
behalve met de vader-grootvader. Met schuwe terughoudendheid 
bewonderde hij hem als de meest wijze, oudste en machtigste man, de 
hoogste rechter, aan het hoofd van de familiehierarchie, verheven 
boven Emanuel, Philipp en John. Bovendien was er nog een oude kin- 
denneid die een belangrijke rol speelde. Zij behoorde tot een andere 
cultuur. Terwijl de ouders liberale en verlichte Joden waren die Duits 
spraken, sprak de oude vrouw Tsjechisch, en was zij een bijgelovige 
boerin en vroom katholiek. Deze verschillende mensen bevolkten 
Freuds kinderwereld tot de verhuis naar Wenen deze ontwrichtte: de 
halfbroers gingen samen met John en Pauline naar Engeland en ves- 
tigden zich in Manchester. De kindermeid bleef achter te Freiberg. 

De moeder had nu geen personeel meer en financiele zorgen wer- 
den iets alledaags. Het scheen Freud toe dat zijn ouders plotseling ont- 



124 


SUZANNE CASSIRER BERNFELD 


stellend arm waren geworden. De ooit harmonische en onbezwaarde 
atmosfeer week voor een onrustig en prikkelbaar klimaat. Zinspelend 
op deze eerste Weense jaren schreef Freud aan FlieB: "Uit mijn jeugd 
weet ik dat de wilde paarden in de pampa's die ooit gevangen werden 
met de lasso, hun leven lang iets angstig behielden. Op dezelfde ma- 
nier heb ik kennis gemaakt met hulpeloze armoede en mij er later 
steeds voor bevreesd" (Ibid.: 411). 

Deze beschrijving stemt echter niet helemaal overeen met de feite- 
lijke situatie. Ten slotte gingen de kinderen nog steeds naar prive- 
scholen en kon het gezin bij gelegenheid op reis gaan. Maar Freuds 
verzuchting weerspiegelt toch helder zijn heimwee naar de open 
ruimte van Freiberg en zijn afschuw van de Weense gevangenis 
waarin men hem nu met al te vele zusters had opgesloten. Elk jaar 
kwam er een nieuw kind bij en hij kon zich niet van het gevoel ont- 
doen dat er voor hem steeds minder te eten overbleef. Hoe langdurig 
deze vrees heeft doorgewerkt, toont een brief die Freud in 1938 
schreef aan Hanns Sachs. Sachs, die naar Amerika was geemigreerd, 
had Freud het plan voorgelegd om aldaar een Engelstalig Imago uit te 
geven. 4 Freud antwoordde, dat het idee hem niet beviel en dat het hem 
niet doelmatig leek om een zusterblad in het leven te roepen dat "het 
onze het water zou kunnen afsnijden, of passender uitgedrukt, de melk 
zou kunnen opdrinken" (Sachs, 1945: 180). 

Met het einde van de prehistorische periode verloor hij een ganse 
kosmos van liefdesobjecten en ruilde deze voor een hem banaler toe- 
schijnend kerngezin. In Freiberg waren er vele personen geweest die 
hem behulpzaam konden zijn wanneer het erom ging, vechtlust en vij- 
andige strevingen te temmen. In Wenen stond hij er alleen voor wan¬ 
neer hij werd blootgesteld aan de onontkoombare oedipusconstellatie. 
De familiedruk woog er zwaarder op hem en de heersende morele 
geboden leken hem plots onverbiddelijk. Toenemend in financiele 
nood eiste de vader steeds meer onwankelbaar respect en onvoor- 
waardelijke gehoorzaamheid. Op die manier voegde er zich bij het 
onrecht nog de vernedering. 


4. [In de lente van 1911 richtte Freud samen met Hanns Sachs en Otto Rank Imago, Zeitschrift 
fur Anwendung der Psychoanalyse auf die Geisteswissenschaften op. Aanvankelijk hield hij 
een andere titel voor ogen, namelijk Eros-Psyche , maar uiteindelijk werd Sachs' voorstel Imago 
weerhouden. Zoals de ondertitel van het tijdschrift weergeeft, was het bedoeld als forum voor 
de niet-medische toepassingen van de psychoanalyse. In 1911 was Freud zelf volop bezig met 
zijn studie van de religie die in 1912 resulteerde in de publicatie van een eerste deel van zijn 
Totem en taboe. Een eerste nummer ervan verscheen in januari 1912 (Jones, 1974: 100-101). In 
1939 zag ook The American Imago het licht.] 
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In werkelijkheid was de periode te Freiberg natuurlijk niet dat on- 
gestoorde gouden tijdperk zoals Freud ons in zijn idealisering wil 
doen geloven. Feitelijk was het een uiterst conflictrijke periode ge- 
weest, maar deze conflicten hadden nog niet de intensiteit van het 
oedipale conflict, en het kind kon gemakkelijk zijn ambivalente ge- 
voelens verdelen over talrijke en heel verschillende liefdesobjecten. 

In Freuds zelfanalyse dook als eerste belangrijke figuur uit Frei¬ 
berg de oude kindermeid op. Toen zij voor het eerst in een droom ver- 
scheen, noemde hij haar de "prehistorische oude". Zij was oud en 
lelijk, maar wel zeer snugger en zij behandelde hem als haar eigen 
kind. Door haar ook kreeg hij een hoge dunk van zijn eigen capacitei- 
ten. De Fliefi-documenten bevatten aanvullende en voor het doel van 
dit onderzoek doorslaggevende details. In de brieven van 3 en 15 ok- 
tober 1897 schrijft Freud dat zij hem veel over God en de hel had 
verteld en hem meenam naar de kerk in Freiberg. Thuisgekomen had 
hij voor de familie "gepreekt en verteld over de almachtige God" 
(Freud, 1985c: 135). Dit relaas maakt het mogelijk voor ons om de rol 
van de kindermeid in Freuds ontwikkeling met meer zekerheid te re- 
construeren. 

De oude vrouw hielp hem bij de bemeestering van een van zijn 
vroegste trauma's. Hij was nog geen een jaar oud toen zijn eerste broer 
geboren werd. Later herinnerde hij zich hoe jaloers hij was op deze 
indringer en hoezeer hij hem haatte. Toch heeft hij dit in zijn ge- 
schriften nergens vermeld. In gesprekken kwam hij daar echter bij 
gelegenheid op terug om aan de hand van dit voorbeeld de kracht van 
de kinderjaloezie te verduidelijken. Deze broer wordt in de FlieB-brie- 
ven bij naam genoemd, heette Julius en samen met hem duikt de pre¬ 
historische oude op. Dat deze beide figuren in dezelfde laag van zijn 
onbewuste verenigd zijn, is niet toevallig. Beiden verdwenen in Frei¬ 
berg, eerst de broer. Volgens de familielegende stierf het kind op het 
moment dat het tanden begon te krijgen, waarbij niet duidelijk is of de 
familielegende dit punt correct weergeeft. We weten in elk geval dat 
Freud een gulzig kind was en dat hij zich bij het verschijnen van een 
tweede kandidaat voor de melk en de liefde van de moeder verweesd 
voelde. Toen de zuigeling stierf op de leeftijd van acht maanden was 
het voor Freud vanzelfsprekend om dit verdwijnen toe te schrijven aan 
zijn eigen magische doodswensen. In een brief aan Fliefi bekent hij 
"dat zijn dood in hem de kiem zaaide voor zelfverwijten" (Ibid.: Brief 
van 3 oktober 1897, 289). Freud was toen negentien maanden oud. 

Was het al erg genoeg te moeten inzien dat zijn moeder haar liefde 
niet alleen aan hem schonk - veel erger nog waren de schuldgevoelens 
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die de dood van zijn broer in hem veroorzaakten. Hij was er vast van 
overtuigd diens afsterven en begrafenis opzettelijk te hebben veroor- 
zaakt. Maar de kindermeid met haar oudwijfse geschiedenissen had 
een troost voor hem klaar: de doden zijn immers niet werkelijk dood. 
Zij komen in de hemel terecht en werken daar aan Gods troon als 
machtige voorsprekers. Op Pasen, de belangrijkste katholieke feest- 
dag, wordt de opstanding der doden gevierd. Julius en Jesus werden 
dus noch gedood, noch zijn zij boos. Zij werden enkel voorlopig be- 
graven en wanneer de oude vrouw naar het kerkhof gaat, dan nemen 
zij vanuit de hemel haar bloemen en gebeden welwillend in ontvangst. 

Als kind geloofde Freud daarin en dit geloof bleef intact tot ook de 
oude vrouw verdween. Men had haar bij het stelen betrapt en op aan- 
dringen van Philipp werd zij door de politie opgepakt. 

De volwassenen zagen er geen reden toe om het kind te verklaren 
wat er was gebeurd. Het enige wat hij vernam was een schertsende 
opmerking van zijn halfbroer die hem vertelde dat men de oude vrouw 
had "eingekastelt". 5 Wat kon dit echter betekenen? Had men haar bij 
Julius in de kist gestopt? En zo ja, dood of levend? Een vermoeden zei 
hem dat zij tegen haar wil was weggebracht en zo ging zijn geloof in 
haar magische almacht aan het wankelen. Dit is de normale reactie- 
wijze van een kind dat symbolen letterlijk neemt en hun geldigheid 
afweegt aan de realiteit, terwijl de volwassene hen als iets meer ab¬ 
stract begrijpen. Maar het kan nog erger: precies wanneer de oude 
verdween, werd een nieuw kind geboren, Freuds oudste zus - een 
slechte ruil. Met de hulp van de kindermeid was het hem immers 
gelukt om zijn zelfverwijten over Julius' dood te overwinnen. Nu trof 
hem het nieuwe trauma veel harder. Bij de geboorte van zijn broer 
was hij elf maanden oud geweest. Nu de kindermeid verdween en 
Anna ter wereld kwam, was hij tweeenhalf jaar oud. De geboorte blies 
zijn oude toom op de moeder nieuw leven in. Zo was het gebeurd dat 
toen hij haar op een keer niet kon vinden hij ten prooi viel aan vertwij- 
feling omdat hij vreesde dat hij haar had doen verdwijnen, zoals het 
ooit Julius was vergaan. Hij smeekte zijn broer Philipp om een kast 
open te maken, schreef hij later, in de overtuiging dat hij haar daarin 
zou aantreffen (Ibid:. 136). 

Freud heeft deze episode meermaals verteld en er verschillende 
interpretaties van gegeven. De kast is als kast, kist en zwangerschaps- 
symbool overgedetermineerd. Ik denk dat zij ook voor het altaar van 

5. ["Einkasteln" is Oostenrijks voor "in de bak gooien, achter slot en grendel zetten, opslui- 
ten".] 
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een katholieke kerk zou kunnen staan, waarop de moeder maagd en 
het kind te zien zijn. 

Tot aan zijn tiende levensjaar maakte Freud zeven keer de komst 
van een jonger kind mee maar slechts een daarvan stierf, Julius, alle 
andere kinderen bleven voor altijd daar en van hem werd verwacht dat 
hij zich gedroeg als de verstandige oudere broer. "Dan volgden lange 
harde jaren. Ik geloof dat zij het niet waard waren iets ervan te weer- 
houden" (Freud, 1899a: 149). 6 

De belangrijkste gebeurtenissen in deze fase van Freuds ontwikke- 
ling waren twee episoden die zich voordeden tijdens de verhuis van 
het gezin naar Leipzig en vervolgens naar Wenen. Tijdens de eerste 
reis zag hij in een treinstation gasvlammen en kreeg een angstaanval 
omdat dit hem deed denken aan verloren zielen die branden in het 
hellevuur. Een jaar later zag hij onderweg naar Wenen zijn moeder 
naakt. Zelfs in de briefwisseling tussen twee arisen kon, jaren later 
blijkbaar enkel in het Latijn daarover geschreven worden; hij had 
"matrem [...] nudam" (Freud, 1985c: 288) gezien, zo beschrijft Freud 
de situatie aan Fliefi, en bespeurde zijn voor haar ontwaakte libido. Dit 
gevoel schokte hem zozeer dat het hem onmiddellijk een doodzonde 
toescheen. In zijn briefwisseling vermeldt Freud naast deze beide ge¬ 
beurtenissen ook zijn reis- en treinfobie. Als analytici zouden wij van- 
daag die angsten niet meer als fobie benoemen maar als een rest van 
de paniek die hem tijdens de reis overviel. Tot het hem gelukte om dit 
in zijn zelfanalyse door te werken, voelde hij zich onbehaaglijk in 
treinstellen, ook al konden deze misselijke gevoelens hem niet van het 
reizen weerhouden. 

In Wenen werd Freud zich bewust een Joods - zij het niet-gelovig 
- kind te zijn. Joodse kinderen zijn benadeeld wanneer het erom gaat 
wat men gewoonlijk de troost van het geloof noemt. Zij moeten hun 
schuldgevoelens zonder de bij stand van een biechtvader dragen, en 
wat zij eenmaal verloren hebben, is voor altijd weg. De dood betekent 
het einde van het leven, niets anders, en er bestaat geen verklaring 
voor het aardse lijden, geen schadeloosstelling voor onrecht en ui- 
teraard ook geen wederopstanding. 

Freud kon zich niet zonder tegenspraak verzoenen met dit schrale 
realisme: "Toen ik zes jaar was en bij mijn moeder het eerste onder- 
wijs genoot, werd mij wijsgemaakt dat wij van aarde gemaakt zijn en 
daarom tot de aarde moeten terugkeren. Dit beviel mij echter niet en 


6. Vergelijk S. Bemfeld & S. Cassirer Bemfeld (1944: 88). 
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ik trok deze theorie in twijfel. Toen wreef mijn moeder haar handpal- 
men tegen elkaar - precies als bij het maken van noedels, maar zonder 
deeg ertussen - en liet mij, als een specimen van de aarde waarvan wij 
zijn gemaakt, de zwartige schilfers van de epidermis zien die daarbij 
worden afgewreven. Mijn verbazing over deze demonstratie ad oculos 
was grenzeloos, en ik schikte mij in wat ik later heb horen uitdrukken 
met de woorden: 'Gij zijt de natuur een dood schuldig"' (1900a: 261 - 
262). Overigens vormt dit in Freuds werk een van de zeldzame voor- 
beelden van foutief citeren: in Shakespeares Henri IV (deel I, act V, 
scene 1) heet het betekenisvol: "Thou owest God a death". 

Blijkbaar moest Freud twee tegengestelde werelden in zich verzoe- 
nen. De ene representeerde de poetische katholieke ervaringen in 
Freiberg, de andere het nuchtere Joodse gezinsleven in Wenen. Maar 
tussen zijn vierde en tiende levensjaar volbracht hij wat hij later als de 
moeilijkste opgave van het rijpende zielenleven zou beschrijven: af- 
stand doen van het magische denken en illusoire wensvoorstellingen. 
Dit liet een leegte achter die hij nu met Griekse en Romeinse legenden 
opvulde. Het gouden tijdperk van de mensheid was teloorgegaan, net 
zoals de jaren in Freiberg, maar het kon door de ontdekkingen en in- 
terpretaties van de historiografie gereconstrueerd worden. A1 vroeg 
was het Freud opgevallen dat de antieke waarden terugkeerden. Nog 
voor hij op het gymnasium terechtkwam, werd hij bij het lezen van 
Duitse literatuur begroet door de klassieke goden en helden. Zijn eer- 
ste lectuur, zo laat hij ons weten, betrof een geschiedenis van de 
Franse Revolutie waarin hij beslist iets ervoer van de wedergeboorte 
van Romeinse deugden en van de proclamatie van de godin der wijs- 
heid. 

Het psychologische voordeel van de archeologie bestond voor 
Freud in haar kracht om schuldgevoelens als gevolg van doodswensen 
te overwinnen: want in haar openbaarde zich voor hem een bijzondere 
bestaanswijze tussen dood en leven. Een liefdesobject dood en begra- 
ven wensen betekent niet langer onherroepelijke verdoemenis. Ook 
wanneer objecten van meer ambivalente gevoelens een tijdlang uit de 
eigen overbevolkte wereld verbannen worden, kan men hen toch te 
zijner tijd terugroepen. Begraven familieleden kunnen een soort we- 
deropstanding tegemoet zien waarbij hen later archeologen behulp- 
zaam zullen zijn. 

Maar deze metamorfose lukt enkel wanneer de geliefde en gehate 
personen in het onbewuste symbolisch vertegenwoordigd worden door 
beelden, vazen, bouwwerken en plantsoenen. In Het onbehagen in de 
cultuur (Freud, 1930a: 91), vinden we een overtuigend voorbeeld van 
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deze vorm van substitutie: "Laten wij nu eens de fantastische veron- 
derstelling doen dat Rome niet een woonplaats van mensen is maar 
een psychisch wezen met een even lang en rijk verleden, een wezen 
waarin dus niets dat ooit tot stand is gekomen verdwenen is en waarin 
naast de laatste ontwikkelingsfase ook alle vroegere nog voortbestaan. 
Voor Rome zou dat dus betekenen dat op de Palatinusheuvel de kei- 
zerlijke paleizen en het Septizonium van Septimius Severus zich nog 
tot hun oorspronkelijke hoogte zouden verheffen, dat op de tinnen van 
de Engelenburcht nog altijd de fraaie standbeelden zouden staan 
waarmee hij tot de belegering van de Goten was getooid, enzovoort. 
Maar dat is nog niet alles: op de plaats van het Palazzo Caffarelli zou, 
zonder dat het nodig zou zijn dit gebouw af te breken, weer de tempel 
van Jupiter Capitolinus staan, en niet alleen in zijn laatste gedaante, 
zoals de Romeinen uit de keizertijd hem kenden, maar ook in zijn 
vroegste, toen hij nog Etruskische vormen had en met lemen antefixen 
was versierd. Waar nu het Collosseum staat, zouden we ook het ver¬ 
dwenen Domus Aurea van Nero kunnen bewonderen; op het plein van 
het Pantheon zouden we niet alleen het huidige Pantheon vinden, 
zoals dat ons door Hadrianus werd nagelaten, maar op dezelfde grond 
ook het oorspronkelijke bouwwerk van M. Agrippa; ja, dezelfde grond 
zou zowel de kerk van Santa Maria sopra Minerva dragen als de oude 
tempel waarop zij is gebouwd. En daarbij zou de beschouwer mis- 
schien alleen maar zijn blikrichting of standpunt hoeven te veranderen 
om het ene, dan wel het andere bouwwerk voor zich te zien". Op deze 
plaats breekt Freud de gelijkenis af omdat zij anders zou leiden tot het 
onvoorstelbare en het absurde. Zijn poging heeft maar een rechtvaar- 
diging, namelijk "zij laat ons zien hoe moeilijk het voor ons is de ei- 
genaardigheden van het zielenleven te doorgronden door ze aan- 
schouwelijk te maken" (Ibid .: 92). Toen Freud deze uitweiding neer- 
schreef, dacht hij, zo lijkt het mij, aan het leven in Freiberg, waar ge- 
neraties, die elkaar anders in de tijd opvolgen, zijde aan zijde onder 
een dak ruimtelijk naast elkaar leefden: de oude kindermeid, de vader- 
grootvader, de jeugdige moeder, de broers-vaders, en de groep kinde- 
ren. Freuds hartstochtelijke belangstelling voor de gelaagde structuur 
van antieke steden en voor deze van het psychische apparaat gaat 
vennoedelijk terug op de vroege inspanningen van het kind om de 
ingewikkelde opbouw van het eigen gezin te doorgronden en de daar- 
mee verbonden affectieve belasting te overwinnen. Alleen al de leef- 
tijd te bepalen van de deelhebbende personen en hen de juiste plaats 
toe te wijzen was al een grote prestatie. De daarbij ervaren vreugde 
kan gelijkaardig zijn aan de diepe genoegdoening die men beleeft 
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wanneer men historische afzettingslagen correct dateert en men bo- 
vendien de kleinste scherven klei in tijd en ruimte juist weet onder te 
brengen. 

In de beschrijvingen van zijn vroege kindertijd heeft Freud steeds 
de jeugdigheid en schoonheid van zijn moeder bijzonder benadrukt, 
wat niet in het laatst betekent dat zij toen nog niet door de talrijke 
geboorten getekend was. Dat hij zich steeds moeite getrooste om on- 
beschadigde stukken te vinden voor zijn verzameling, hangt misschien 
samen met de latere symbolische herontdekking van de moeder in de 
Romeinse ru'ines. 

In de Psychopathologie van het dagelijks leven (19016) wordt ex¬ 
plicit gezegd dat de door hem verzamelde en zorgvuldig bewaarde 
vazen, lampen en beelden onbewust iets met zijn dochters, zusters en 
vrienden te maken hebben. Hij heeft het over drie stukken uit zijn ver¬ 
zameling die hij brak als gevolg van een faalhandeling, als offer. Bij 
het eerste ging het om een klein marmeren Venusbeeld: "Zo heb ik op 
een morgen toen ik in badkostuum en op strooien pantoffels door een 
kamer liep, aan een plotselinge impuls gehoorzamend, met mijn voet 
een van de pantoffels tegen de wand geslingerd, zodat hij een mooie 
kleine Venus van manner neerhaalde van haar console. Terwijl zij aan 
stukken viel citeerde ik volkomen onaangedaan de regels van Busch: 
'Ach! De Venus is foetsie - Hatsekidee! - van Medici!'" (Freud, 
19016: 201). Dit offer gold de genezing van zijn dochter Mathilde. 
Een andere keer werd, zoals hij zich uitdrukte, de "executie voltrok- 
ken" aan het marmeren deksel van zijn inktkoker, als anticipatie op 
een geschenk van zijn zus die hem een mooier inktstel had beloofd 
(Ibid.: 199-200). Het derde stuk was een prachtig geglazuurd Egyp- 
tisch figuurtje dat hij pas verworven had. Hij vemielde het om een 
groter onheil, namelijk het verlies van een vriend die zich onrecht- 
vaardig bejegend voelde, af te wenden: "Gelukkig konden ze beide - 
de vriendschap en het beeldje - zo gelijmd worden dat men de barst 
niet zou opmerken" (Ibid:. 202). 

Bedenkt men het grote aantal breekbare stukken in zijn verzame¬ 
ling en zijn voortdurende omgang met hen, in een tijdspanne van meer 
dan 40 jaar, dan lijkt het merkwaardig dat er zich slechts drie "onge- 
lukken" voordeden. Freud was dan ook trots op zijn behendigheid. 
Toch mag deze trots eigenlijk een onvergelijkbaar grotere prestatie 
gegolden hebben. 

In Dichtung und Wahrheit vertelt Goethe over hoe hij zich als jon- 
gen ooit amuseerde met het uit het raam gooien van een heleboel pot- 
ten en pannen, en over het genot dat het hem verschafte om deze op 
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straat te horen kletsen (Goethe, 1995: 23). Freud interpreteerde dit 
gedrag als de typische en gezonde reactie van een kind op de geboorte 
van een jongere zus (Freud, 19176: 147). In zijn eigen jeugd waren er 
veel gelegenheden geweest waarbij hij zich vermoedelijk tot gelijk- 
aardige geweldbeoefening verzocht had gevoeld. Misschien bewijst 
zijn zorgzaam beschermde glas- en terracottaverzameling dat de be- 
meestering van dergelijke driftdoorbraken hem gelukt was. Daarvoor 
spreekt ook zijn levenslange beschermende en grootmoedige omgang 
met al zijn familieleden. 

Indien mijn reconstructie van de rol van de prehistorische tijd cor¬ 
rect is, dan werd, verschoven naar een ander niveau, Freuds vroege 
geloof aan de opstand der doden verdergezet in zijn interesse voor 
archeologische feiten en objecten. Door het mechanisme van symboli- 
sche substitutie kon hij nu zijn doodswensen en reddingsfantasieen 
tegenover ambivalent bezette liefdesobjecten bevredigen. In zoverre 
het archa'ische geloof en zijn libidineuze herkomst nooit werden ver- 
drongen, maar fasegewijze, door rijper wordende rede, enkel veroor- 
deeld werden, hebben we hier met een echt sublimeren te doen, een 
vroege overwinning van het Ik in de bemeestering van de driften. 

In deze reconstructie is er slechts een hypothetisch punt - de aan- 
name dat Freud als kind al de betekenis van Pasen kende. Het is in elk 
geval erg waarschijnlijk dat de vrome katholieke kindermeid, die hem 
behandelde als een eigen zoon, die hem meenam naar de mis en over 
de Almachtige God en hel onderrichtte, hem ook met diepe beroering 
sprak over de belangrijkste kerkelijke feestdag. 

Daarvoor zijn er twee aangrijpingspunten. Ten eerste een merk- 
waardige, ja, soms wat bizar aandoende voorliefde van Freud voor 
Pasen. In de brieven aan FlieB wordt Pasen zo vaak vernoemd dat het 
mij vruchtbaar leek om het aantal vermeldingen te tellen. Tussen 
begin 1896, toen de vriendschap nauwer begon te worden, en de ge- 
leidelijke bekoeling ervan begin 1901, komt het woord Pasen twee- 
entwintig keer voor. Op het hoogtepunt van hun vriendschap meende 
Freud dat een ontmoeting met FlieB op Romes antieke bodem het 
grootste geluk zou zijn dat hij zich kon voorstellen. "Pasen betekent 
voor mij de vijftigste terugkeer van het begin van mijn praktijk," 
schreef hij in een brief op "Pasen, 12 april 1936" 7 - een ongebruikelijk 
tijdstip voor een arts uit Wenen, waar Pasen een van de belangrijkste 


7. Niet gepubliceerde brief aan de auteur. 
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feestdagen is en alle winkels en burelen gesloten zijn en enkel nood- 
diensten verzorgd worden. 

Het tweede aanknopingspunt bevindt zich in de brief aan FlieB 
waarin Freud het heeft over een tweede droom over de oude kinder- 
meid: "Bovendien had zij mij met een roodkleurig water gewassen 
waarin zij eerder zichzelf had gewassen (de interpretatie hiervan is 
niet moeilijk); ik vind in mijn herinneringen niets gelijkaardig en be- 
schouw dit dus als een echt oude vondst" (Freud, 1985c: 290). Later 
wordt deze vondst niet meer vermeld, en Freud deelt ook niets mee 
over de interpretatie die hij voor ogen had. De context verwijst echter 
naar bloed. Een priester die voorgaat in de paasmis wast zijn handen 
in verdunde rode wijn die Christus' bloed symboliseert. In aansluiting 
op de aangehaalde zin, merkt Freud op dat "een scherp criticus zou 
van alles kunnen beweren dat het slechts naar achter verschoven fan- 
tasieen zijn, in plaats van naar voor bepaald. De experimenta crucis 
zouden hem moeten tegenspreken. Het roodkleurige water lijkt al zo- 
iets te zijn" (Ibid.: 290). Het gebruik van de Latijnse uitdrukking wijst 
erop dat Freud voorbewust met kerkelijke aangelegenheden bezig 
was. 

Er wordt beweerd dat Freud de seksuele drift als concept introdu- 
ceerde toen hij jong was, de doodsdrift daarentegen toen hij al een 
oudere man werd. Het hier aangevoerde materiaal toont mijns inziens 
aan dat Freud zich vanaf zijn vroegste kindertijd zeer intensief met het 
vraagstuk van de dood confronteerde, eerder zelfs dan met dit van de 
seksualiteit. Tegen deze achtergrond wordt ook volgende passage uit 
het in 1935 gepubliceerde "Naschrift" bij zijn Zelfportret (Freud, 
1925 d) beter begrijpelijk: "Maar ik zie zelf een belangrijk verschil met 
vroeger. Draden die zich in mijn ontwikkeling met elkaar verstrengeld 
hadden, begonnen zich van elkaar los te maken, later verworven be- 
langstellingen traden op de achtergrond en oudere, meer oorspronke- 
lijke, wonnen weer terrein [...] maar het is toch juist om te zeggen dat 
ik sinds de postulering van de twee driftsoorten (Eros en doodsdrift) 
en de splitsing van de psychische persoonlijkheid in Ik, Boven-Ik en 
Es (19236) geen beslissende bijdragen meer aan de psychoanalyse 
geleverd heb [...]. Dit hing samen met een ommekeer in mij, een ze- 
kere regressieve ontwikkeling, als men het zo noemen wil. Na de le- 
venslange omweg over de natuurwetenschappen, geneeskunde en psy- 
chotherapie was mijn interesse weer aanbeland bij de culturele pro- 
blemen die eens de nog maar juist tot denken ontwaakte jongeling 
hadden geboeid" (Freud, 1935a: 84-85). Freud doelt hier op zijn stu¬ 
dies over religie, die hij in 1912 begon, maar pas vanaf 1923 tot 
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hoofdthema binnen zijn oeuvre maakte. In deze werken trachtte hij tot 
een beter begrip te komen van wat de aantrekkingskracht van de 
godsdienst uitmaakt. Opnieuw had hij te maken met een raadsel die 
"de nog maar juist tot denken ontwaakte jongeling" zich al stelde op 
de leeftijd tussen zes en tien jaar, toen hij zijn liefde voor de archeolo- 
gie ontdekte en uit haar de kracht haalde ook zonder religie tot inner- 
lijke zekerheid te komen. De regressie waarover Freud in het "Na- 
schrift" spreekt begon zelfs eerder dan in 1923. Al in 1919 had hij A an 
gene zijde van het lustprincipe (1920g) geschreven, een werk dat een 
uitvoerige behandeling van de doodsproblematiek bevat. Net als in 
zijn kindertijd verschijnen dood en religie nauw met elkaar verbonden 
waarbij de doodswensen de idee van de opstanding der doden ver 
vooruit was. 

Fritz Wittels, Freuds ongewenste biograaf, verwonderde zich over 
de plotselinge verandering in Freuds interesses en trachtte de doods- 
drifttheorie te verklaren als reactie op de dood van zijn dochter Sophie 
in 1919. Freud was onder de indruk van deze interpretatie. In een brief 
loofde hij Wittels voor deze scherpzinnige inval en gaf te verstaan dat 
hij in principe akkoord kon gaan - alleen was zijn dochter Sophie pas 
gestorven na de beeindiging van het manuscript van A an gene zijde 
van het lustprincipeA Wanneer dus enkel dit deel van Wittels' interpre¬ 
tatie vals was, dan kunnen we ons afvragen wiens dood we verant- 
woordelijk kunnen houden voor de terugkeer van Freuds denken naar 
zijn vroegste thema's. 

Freuds neef Hermann Graf, die hij zeer graag mocht, sneuvelde tij - 
dens de eerste wereldoorlog en toch heeft zijn dood Freuds werk 
blijkbaar niet beroerd. Overigens waren tij dens die vier oorlogsjaren 
geen andere verwanten of intieme vrienden omgekomen. Maar Freud 
venneldt dat hij tij dens de oorlogsjaren eens droomde van het gevaar 
waarin zich een van zijn zonen bevond aan het front. Hij deelt ook een 
fragment van zijn droomanalyse mee - genoeg om duidelijk te maken 
dat hij zich had betrapt, hij, de grijsaard, op de wens dat hij in zeker¬ 
heid verder zou kunnen leven zelfs indien zijn zoon zou sneuvelen. 

In de analyse van zijn doodswens verbindt de nauwelijks zestigja- 
rige Freud de tegen zijn zoon gerichte onbewuste gevoelens met een 
scene uit zijn eigen kindertijd die zich kort na Julius' dood had voor- 


8. In een brief aan F. Wittels van 18 december 1923. De brief zelf werd opgenomen in Freud 
(1960a: 345-346) maar een lijst met opmerkingen bij de voorpublicatie van Wittels' biografie, 
waaronder de opmerking over het tijdstip van de dood van zijn dochter werd pas gepubliceerd 
in de Nachtragsband (Freud, 1987a: 758). 
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gedaan. Toen was hij in de eetkamer op een krukje geklommen om 
zich, ongeoorloofd, iets lekkers uit de kast te halen. Hij verloor het 
evenwicht en viel naar beneden. Daarbij bezeerde hij zich aan de on- 
derkaak, en wel zodanig dat hij gehecht moest worden. Een litteken 
bleef acliter, als moest hij er continu aan herinnerd worden: "Dat is je 
verdiende loon" (Freud, 1900a: 646). Zijn zonen keerden echter heel- 
huids van het front terug (Freud, 1922a: 166). Toch zou het denkbaar 
zijn dat deze onheilspellende droom voldoende indruk maakte op 
Freud om zijn vroegere gedachten over leven en dood nieuw leven in 
te blazen. Het is dus in de context van deze bezinning dat zijn inte- 
resse weer was "aanbeland bij de culturele problemen". 

Archeologie betekende voor Freud echter niet enkel de bemeeste- 
ring van het probleem van de dood. In Freiberg al had hij het graf ge- 
identificeerd met het moederlijf en de doden met de ongeborenen. De 
sublimering van zijn vroegkinderlijke seksuele nieuwsgierigheid kon 
zich eveneens met zijn archeologische interessen verbinden. De ge- 
schiedenis van de oudheid wees zich uit voor hem als een onuitputte- 
lijke bron ter stilling van zijn dorst naar kennis. Dit thema zou echter 
alleen uitputtend behandeld kunnen worden wanneer men nog andere 
trekken van Freuds persoonlijkheid in rekening brengt. Hier zou ik mij 
willen beperken tot zijn archeologische en historische interesses. Maar 
om toch een idee te geven van de intensiteit en van de vertakking van 
deze interesses, som ik hier enige daannee verknoopte thema's op. Ten 
eerste noemen we Freuds begaan zijn met Jensens novelle Gradiva 
(1907a) en zijn identificatie met de archeoloog Norbert Hanold; ver- 
der zijn studies over twee grote historische figuren met de naam Ju¬ 
lius: Julius Caesar vermoord door een broeder-zoon figuur en paus 
Julius II, voor wiens grafmonument Michelangelo zijn Mozes schiep. 
Ook weze herinnerd aan Freuds voorliefde voor veroveraars: Mozes, 
Alexander, Hannibal, Caesar, Napoleon en zijn maarschalken en ook 
de Duitse keizer Sigismund die Bohemen veroverde en zich als be- 
schermer der joden opwierp (in de jaarverslagen van zijn gymnasium 
verschijnt Freud tot aan zijn dertiende levensjaar onder de naam Si¬ 
gismund). 

Nog twee andere punten zou ik graag kort behandelen. Zoals een 
agorafobische patient die een begeleider nodig heeft om zich opge- 
wassen te voelen tegen de verzoekingen van de straat, zo verschaft het 
kind zich in zijn fantasie een beschermer die voortreffelijker en mach- 
tiger is dan de niet zo heldhaftige vader. De daaraan verknoopte fanta- 
sieen noemen wij in de psychoanalyse samenvattend de familieroman. 
In zijn vroege kindertijd centreerde Freuds familieroman zich rond de 
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wens en de overtuiging de zoon te zijn van zijn schrandere en handige 
halfbroer Philipp, die het verdwijnen had veroorzaakt van de oude 
kindermeid, en, volgens het prelogische denken van de tweeenhalf- 
jarige Freud, er ook voor gezorgd had dat zijn pasgeboren zusje Anna 
in zijn moeder was terechtgekomen. 

Zes jaar later - ondertussen had de moeder nog vier andere zusjes 
ter wereld gebracht en was Philipp uitgeweken naar een ver land - 
beleefde Freud, als uitdrukking van zijn misnoegen met zijn vader, 
deze vroege fantasieen opnieuw. Nu verplaatste hij deze echter op de 
scene van de antieke geschiedenis, waarop van nu af aan de veldsla- 
gen uit de familieroman konden plaatsvinden. 

Toen Freud tien jaar oud was, werd zijn jongste broer geboren en 
droeg zijn vader hem op om voor de nieuwgeborene een naam voor te 
stellen. Zonder aarzelen reciteerde Freud de grote daden van de zoon 
van Philips van Macedonia en noemde de naam Alexander, die de 
vader zonder tegenspraak accepteerde (Bernays, 1940: 337). Alexan¬ 
der de grote stierf jong, zoals ook Julius jong gestorven was. Zijn ar- 
geloze vader heeft beslist niets vennoed van de ironie van deze 
naamskeuze. 

Alexander kreeg inzake rivaliteit zijn deel, maar Freud, die met 
hem beter overweg kon dan indertijd met Julius, bleef ervan overtuigd 
dat hijzelf in moeders gunst hoger stond. 

De hang naar magische naamgeving is Freud eigen gebleven. Zijn 
tweede zoon kreeg een Engelse naam, die hem samen met John tot een 
van de meer gelukkige verwanten moest maken die niet naar Wenen 
maar naar Engeland uitgeweken waren. Het was de voornaam van de 
koningsmoordenaar Oliver Cromwell. Freuds beide andere zonen zijn 
naar de mannen genoemd die voor Freud ooit gei'dealiseerde vaderfi- 
guren waren geweest - Martin naar Jean-Martin Charcot, Ernst naar 
Ernst Wilhelm von Briicke. 

In Freuds preoccupatie met de grootse wereld van Griekenland en 
Rome en zijn capaciteit om de klassieken te lezen en lief te hebben, 
schuilt ook een stuk geringschatting voor zijn vader, die een eenvou- 
dige koopman was, gespeend van de hero'ische deugden van een 
Hamilcar. 9 Noch Athene, noch Rome betekende veel voor hem en 


9. [Hamilcar Barca (ong. 270-228 v. Chr.) was een Carthaags staatsman en generaal ten tijde 
van de eerste Punische oorlog en de vader van Hannibal. Na de nederlaag van Carthago in 241 
v. Chr. en het verlies van Sicilie en Sardinie aan Rome stichtte hij een nieuw Carthaags rijk in 
Spanje. Tussen 237 v. Chr. en zijn dood veroverde hij het grootste deel van het zuiden en oos- 
ten van het schiereiland.] 
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Freuds belangstelling voor antiquiteiten was daarom schuldbelast. Dit 
geldt tevens voor zijn reizen in het buitenland. Zoals hijzelf aangaf, 
verhinderden remmingen hem veertien jaar lang de Romeinse bodem 
te betreden. En lange tijd waagde hij het niet om zelfs maar een be- 
zoek aan Athene te plannen: "Het kan niet anders dan dat met de be- 
vrediging dat men het zover gebracht heeft, een schuldgevoel is ver- 
bonden; er speelt iets in mee dat verkeerd is, dat van oudsher verbo- 
den is. Het heeft met de kritiek van het kind op de vader te maken, 
met de geringschatting die voor de vroegkinderlijke overschatting van 
diens persoon in de plaats is gekomen" (Freud, 1936a: 174). Pas na de 
dood van zijn vader en zijn daarbij aansluitende zelfanalyse voelde hij 
zich vrij om niet langer te dromen van antiquiteiten, maar deze daad- 
werkelijk te verzamelen. In de dagelijkse analytische arbeid met zijn 
patienten en bij zichzelf is hij dan ook werkelijk een opgraver gewor- 
den. 
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